Тишината со Андрјуша, е се освен тишина. Таа е дефиниција на сите симфонии, љубов предиплена самата во себеси.
А водењето љубов со Андрјуша е космос, и музика и метаморфоза. Среќа во нејзината најчиста форма.
Се сеќавам, се сеќавам на детството со Андрјуша. Не дека ми се допаѓаше, никако.
Тој-камен, карпа, бавност, тишина!
Јас-сонце, дожд, ветар, немир!
Лежиме сеуште на дрвениот под, ладна пот ни се слива по телата.
Колкупати низ годините се прашував каква би била таа цврста снага на допир, или каква би била таа негова неумолива сериозност, страствена?
Знам, сега. Боже колку не знаев.
Тој беше тивко, темнокосо дете, со рацете во џебовите и очи толку немирни летачи по целата небеска шир. Многупати ми се чинеше како под линиите на неговото кревко детско тело да избива некоја божествена сила, за која ни самиот не беше свесен, некоја си втора линија, склопчена во неговата силуета, втор свет-во оној кој бездруго веќе постои.
Кога дојдов натоварена со татко ми и куферите, пред неговата скромна порта, како да влегов во едно друго детство, оцрнето, горко.
До тогаш, татко ми и не беше голема грамада, само мала непотребност, одвратност.
Неговата рака, никогаш не ми пречела, ниту ударот нејзин, ниту тоа толку смрдливо милување.
Но сега, пред тивките очи на Андрјуша, Андрјуша од десет години кој своето дебелко раче го има немо склопено во мајчиното, Андрјуша со очи летачи по целата небеска шир, сега ми е срам, од мојата замачкана душа, од моите гревови, од моите недостојности!
И пробував. Пробував по секоја цена неговото внимание да го привлечам, јадејќи некултурно, носејќи секојдневно цвеќиња, крадејќи погледи.
Тој-ништо. Ќе си се затвореше во своето мало сопче, во кое се беше беспрекорно чисто, во кое сите четири раба на креветот беа беспрекорно исправени, небаре цемент, во која светлината ѕиркаше од само едно неописливо мало прозорче, во кое човек ќе влезеше и ќе влезеше во таа негова тишина, тишината на Андрјуша, тишината на неговите полици, на неговите книги, на очилата склопчени на ноќната масичка.
Андрјуша и мајка му беа сиромашни. Најверојатно и таа беше причината што таа малечка женичка не прими мене и тој мој чудовишен татко во тишината на својот дом.
Кој инаку би примил две турбуленции, два урагана, без да им го знае изворот, ниту суштината?
Андрјуша сеуште лежи до мене, со рацете стегнати околу мојата половина, опсипувајќи ја таа негова тивка љубов по мене целата.
Знае ли, како си приспомнувам, на тоа како татко ми ја уби таа негова сиромашна малечка женичка, го уби целиот живот на Андрјуша, ја уби мојата надеж за неговата детска љубов, од која неброено сум се откажала, и потоа ме седна на скутот, и ми рече: „Дојди, Ољи, ќе играме криенка“?
Нека не знае. Очигледно тука, во колибава тој си се помирил со тагата, и јас сакам да го почитувам тоа.
Нема да пуштам солзи, при сеќавањето на таа негова храбра мајка, која го стави своето тело, под туѓи удари, за да спаси туѓо дете.
Стопати, стопати ја имав видено нејзината крв, стопати повеќе посакував да е мојата.
А Андрјуша, Андрјуша кој ме учи повторно да болам, се надевам дека нема да ја изгубам и неговата.